おにぎり

さわやかな五月晴れの週末、今夏のインターハイを目指す予選、地区大会が始まった。

気候もよく、家からもさほど遠くない会場には、ある意味、高校生活の集大成をひと目見ようと、母、父、そして祖父母あたりも来ていた。会場は、冷房を効かせなければならないほどの熱気に包まれていた。

おおよそ半世紀前の私たちの時代には、会場まで足を運ぶ家族はほとんどいなかった。子どもはひとりではないし、仕事も忙しい。心身ともに疲れ果てた週末に、わざわざ試合を観に行くなんて……というのが一般的だった。

しかし、その背景には、「バドミントンなんて面白いの？　わかんない」という、家族の内心が隠れていたような気もする。

ルールのスコアリングシステムが変更され、15点制になった。これは、大会運営サイド、そして「見せるバドミントン」を広め、他競技のようにエンタメ化したいと願う人たちの思惑がうねりとなって、一気にわれわれを飲み込んだ形になっている。

だが、そもそもバドミントンが、野球、サッカー、バスケットボール、バレーボールなどから距離を置かれているという「事実」から、目を背けてはならないと思う。

つまり、「なぜバドミントンは『やる人』がまあまあ多いのに、『観る人』が少ないのか」というスタート地点に立つべきなのだと思う。

その理由のひとつは、シャトルコックの性質にあると思う。

あの「減速」だ。

ジャンピングスマッシュを放った瞬間の①打撃音、②初速、そして相手コート内での③超減速。この落差の激しいスピード感のラリーが繰り返される。

ところがこれは、まるで（紙）風船を打ち合っているような風景にも似ていて、どこかのどかな感じもする。

だから、バドミントンのラリーは終わらない。

では、終わりは何なのか？

ズバリ、「ミス」である。

観客は、観戦時間のほとんどを「ミス」を見続けることになる。

もちろん、スーパーショットはある。ノータッチで決まるスマッシュもある。しかし、それは「短く、浅く返球をしてしまった」という「ミス」の裏返しでもある。

最後方から打たれたショットが取れないのは、よほど練習が足りない選手とも言える。だから小中学生では、このようなことが平然と起きてしまう。

そこで、「攻めて決めろ！」的な先制攻撃論がまかり通る。

（この点のシフトチェンジが、高校生では必要なのだ。）

一方、野球では「ホームラン」、サッカーやバスケットボールでは「ゴール」、柔道では「一本」、ボクシングでは「ノックアウト」、相撲では「押し出し」などの『決まり手』に、一喜一憂できる。

相撲や野球などでは、ビールをあおってほろ酔い気分でも、「あっ、決まった？！」と、その瞬間に乗り遅れることはない。

しかし、バドミントンはそうではない。

うまくなればなるほど、ラリーやゲーム、そしてマッチは長くなる。

決まらないからだ。

そしてお客さんは、いつまで続くかわからないラリーに目を左右に動かしながら、「あ～っ……」というため息とともに、「ミス」を見続けることになる。

では、バドミントンは観ていて面白くないのか？

私はそうは思わない。

長～く続くラリーに、その選手の鍛え上げられた肉体の巧みな動きと、人並み外れた持続力に魅了される。

ゾーンに入った二人、四人が、まるで会話をしているかのようにシャトルをやりとりする。

そしてゲームが終わったときに訪れる、互いをたたえ合う瞬間。

私たちは、そこに拍手を送る。

こんな卓越したプレーに、私は心身ともに洗浄されるのだ。

さらにもう一つ、付け足して言わせていただく。

バドミントンだけでなく、スポーツや音楽、美術などの芸術分野に接するたびに、その選手や作者の「人となり」について知りたくなる。

「へーっ、やっぱりそうだったんだ。すごい人生を歩んでいるんだなぁ」と。

そして、そこで初めて知る「アナザーストーリー」に、心をつかまれる。

それは、人知れず越えてきた困難や挫折、支え、そして支えられてきた長い道のり。

それでもなお咲き続ける、大輪の花びらのような微笑みとして、われわれに伝えられる。

それに対して私たちも、微笑みながら涙を流し、「感動」というお返しをする。

オリンピックやインターハイでなくても、こんなちっぽけな地区大会でも、それは同じだ。

ことの大小は問わない。

「もうダメだ」と思っていた日々。

「それでも、やっぱり頑張る！」と誓った日。

そして、「これだ！」ときらめく瞬間。

それらを合わせて観れば、あらためてバドミントンは面白いと思える。

そんな日々を一番近くでともに過ごしてきた親や家族にとっては、勝ち負けなんかよりも、何倍にも観る価値が膨れ上がる。

だから、会場に足を運ぶのだろう。

私の母親は、一度たりともバドミントンを観ずに他界した。

しかし、今にして思うと、高校時代の県大会の日、お昼も取らずに夢中になって試合を楽しみ、夕刻、観客席でお弁当袋の中に手を入れると、いつもより「何倍も」大きなおにぎりが入っていることに気づく。

「あ～っ、今日が大会だって知ってたんだ……」

くらいしか感じなかった自分が、今となっては情けない。

さあ、まだまだ観ますよ。

感じますよ。

あなたたちのバドミントンを！